いももち

思い入れのない人が食べても
特段美味しいとは思わないのだろうなあ。
子供の頃、おばちゃんが送ってくれる荷物に
季節になると入っていたがそんなことも忘れて久しかった。
が、一口で頭がくらくらするほど記憶が巡った。
表現できない、再現できようはずもない味。
揚げる前のを貰って自宅で仕上げてもだめ、
少し置いておくと油が回ってしめってしまうビニール袋入り。
手から手へ渡せるだけしか作られない、島の味。